"Olykor ideges mozdulattal nyomta a hamutartóba a cigarettáját. Ugyanez a mozdulat máskor a türelmetlenségét fejezte ki. Sokszor láttam azt is, hogy dühösen nyomja el a csikket, s olyankor mindig nyugtalanság fogott el. Voltak napok, amikor a hamutartó közepére mért apró, makacs ütésekkel oltotta el a cigarettáját. Néha - ha senki nem figyelt - olyan erővel nyomta el, mintha egy kígyó fejét kellene szétzúznia. Arra gondoltam, hogy a csikken akarja kitölteni minden mérgét. Előfordult, hogy tévénézés közben vagy a beszélgetésre figyelve úgy nyomta el a cigarettáját, hogy oda se nézett. Sokszor láttam azt is, hogy gyorsan eloltotta, mielőtt a kanálért vagy a kancsóért nyúlt volna. Ritkán, ha vidám vagy boldog volt éppen, mutatóujjával lágyan nyomta bele a hamutartóba, mintha úgy ölne meg egy állatot, hogy ne okozzon fájdalmat neki. A konyhában, munka közben, akárcsak Nesibe néni, egy pillanatra a csap alá tartotta, aztán kidobta a szemétbe.
Mindezek a módok, meg még ki tudja, mennyi, minden egyes Füsun kezéből kikerült cigarettacsikknek külön formát és lelket adtak. A "Könyörület"-házban alaposan megvizsgáltam és más-más dolgokhoz hasonlítottam őket. Lehajtott fejű, púpos, igazságtalanságot elszenvedett, fekete arcú emberkékhez, furcsa és ijesztő kérdőjelekhez, az átkelőhajók kéményéhez, tengeri állatkákhoz. Olykor nekem szóló felkiáltójeleknek, jövőbeli veszélyek előjeleinek vagy rossz szagú szemétnek, olykor Füsun lelke kifejezőjének, sőt lelke egy darabjának láttam, s a filter rúzsnyomának ízét keresve Füsunnal kapcsolatos gondolataimba merültem. "
"Életem legboldogabb pillanata volt, de nem vettem észre."
Kemal, Isztambul egyik gazdag családjának sarja eljegyezni készül Sibelt, egy másik jómódú család szépséges leányát, amikor is egy véletlen találkozás egy húszéves lánnyal kizökkenti szépen elrendezett életéből. Füsun Kemalnak adja szüzességét, titkos szerelmi találkáik azonban veszélyesen távolítják őket attól az élettől, amit addig ismertek. Kemal kényszeresen gyűjti azokat a tárgyakat, amelyek Füsun szerelmére emlékeztetik, és "az ártatlanság múzeuma" így válik hiteles krónikásává Isztambul színes és változó világának, a törtetők és lemaradók köreinek és egy férfi soha nem múló szerelmének.
"Korunk kötelező olvasmánya... Pamuk rocksztár, guru, politikai szakértő és diagnoszta egy személyben, ő Törökország pulzusa." /The New York Times/
A Nobel-díjas Orhan Pamuk Törökország legnevesebb írója. Munkásságát García Márquez, Umberto Eco, Franz Kafka és Marcel Proust írásművészetéhez hasonlítják méltatói. A több mint negyven nyelven megjelenő és a legrangosabb irodalmi díjakkal kitüntetett szerző politikai nézeteinek is gyakran ad hangot, míg műveiben Európa és az iszlám Törökország találkozik.
