"Olykor ideges mozdulattal nyomta a hamutartóba a cigarettáját. Ugyanez a mozdulat máskor a türelmetlenségét fejezte ki. Sokszor láttam azt is, hogy dühösen nyomja el a csikket, s olyankor mindig nyugtalanság fogott el. Voltak napok, amikor a hamutartó közepére mért apró, makacs…